大约一百万年前的 1997 年，我开始使用霞多丽葡萄酒，在圣克鲁斯山脉的一家酿酒厂帮助收成。酒厂的霞多丽是那个时代的象征：成熟的杏子和热带水果的味道，在新橡木桶中发酵和陈酿，奶油味，几乎油腻。然而，它也以某种方式带有柑橘酸度。最近的一个年份在一家著名的葡萄酒杂志上获得了 92 分的评分，但当我问他这件事时，酿酒师不屑一顾地笑了。“当然有！我把它酸化了，因为我知道他们会喜欢的。白痴。” 然后他走开了，像举重运动员一样挥动双臂，咕哝着“肥橡木，肥橡木，肥橡木！” 有趣的家伙。可以肯定地说，那年秋天我学到了很多东西。随着岁月的流逝，我越来越清楚霞多丽比任何其他葡萄都更具有变色龙。它能够将自己表达为一种橡木味、黄油般的甘美波浪，就像它可以像钢质、线性的新鲜感一样容易地表达出来。它生长在勃艮第金丘的高山坡上，收获时，每一束都被精心呵护，并用手小心地修剪；它生长在加利福尼亚中央山谷的平原地带，由柴油驱动的农业机械收割。它生活在超市底层货架的盒子里，就像它生活在稀有品酒会上，酒瓶在活动结束后被砸碎，以防止人们往瓶子里装假酒。（真的：一瓶Domaine de la Romanée-Conti Montrachet 售价5,000 美元，你也会担心假冒产品。）霞多丽可以像结婚戒指一样金黄，也可以轻到几乎无色；搭配菠萝、芒果和番石榴风味的热带水果沙拉，或精瘦紧致的柠檬挞。有些霞多丽可以陈酿数十年，有些则在一年后死亡。但是什么 是 霞多丽吗？它应该是什么？人们喜欢它，但他们知道他们喜欢霞多丽的什么吗？

所有这些都困扰着我，所以我决定在纳帕谷和索诺玛县工作几天，为人们倒霞多丽。很快，我开始体验我所说的霞多丽鞭打效应。举个例子：我在索诺玛俄罗斯河谷的 La Crema 庄园的品酒室里，尽职尽责地穿着我的 La Crema 羊毛背心。我在两张桌子上为两组朋友倒酒，都是女性。一组在里面，一组在酒厂门廊外面。以我最好的“当然，我不是记者在写故事，真的，我只是一个标准的酒厂-品酒室伙计”的态度，我问每桌的主人她喜欢什么样的霞多丽。

在外面，来自洛杉矶的 Rhiannon 说：“如果霞多丽真的有橡木味，我只尝到黄油和香草味。如果我想要的话，我可以只吃一块饼干。

尽管如此，很明显，如今越来越少的人在霞多丽中寻找橡木或黄油。对于我服务过的每个人说他们喜欢橡木味、黄油味的霞多丽，至少有四个人说他们不喜欢。十年前，这个分裂可能是五十五十。二十年前，它会完全颠倒过来。每当我现在向人们询问霞多丽时，都是这样。在 La Crema 和我接下来要去的纳帕谷的 Far Niente 肯定是这样。

我向 Far Niente 的酿酒师 Nicole Marchesi 询问了一款葡萄酒是如何让橡木爱好者和讨厌橡木的人都感到满足的。她告诉我：“我的宠物理论是，消费者混淆了风味和质地，尤其是在谈到黄油味和橡木味时。有时他们会说橡木味或黄油味，但他们真正谈论的是奶油味和丰富度。嘴。” 很公平：Far Niente 是一款真正标志性的加州霞多丽，在大约 45% 的新橡木桶中陈酿。品尝葡萄酒，橡木味就在眼前，你可以感觉到它，但它并不突兀。百分比永远不会说明全部情况。那辆价值 5,000 美元的 Romanée-Conti Montrachet 在 100% 新橡木桶中陈酿，但您永远猜不到。在某种程度上，橡木就像烹饪中的盐——适量，不管是什么，都能突出菜肴的味道；错误的量，太多或太少，会使它要么太咸要么太平。（当然，橡木桶也可以作为理想的葡萄酒储存容器。）